La carretera

Si vives en una caravana, te acostumbras a andar de aquí para allá. En cuanto te haces a un lugar, hala, carretera y manta. Cuando mi madre comienza a hablar consigo misma en voz alta, significa que pronto nos largamos. Estoy acostumbrada a decir «hola» y «adiós» casi al mismo tiempo. Razón suficiente para no estrechar lazos con nadie. Pasando. Somos como los pájaros: siempre volando, huyendo de las trampas para que nadie ni nada nos atrape. La carretera nos llama.